![十日谈杨逸:我听见了夏天的寂静](https://mz2.eastday.com/images/17214047/be769965e32c45aba9f412fe7a3bbe84.jpeg)
那时候,夏天使起性子,可真是毫不温暾的。
我家窗户旁边的老柳树,没几天就给晒得卷了叶,树皮焦褐,知了躲在里面叫得呼天抢地。火车道攒了一冬的锈渍,不知是给晒进了大地还是飘上了天空,总之灰飞烟灭了。铁轨泛着铮亮的白光,好像手脚一搭上就会烫出水灵灵的大泡。整个楼的木头窗框都晒起了皮,木纹干裂出一道道口子,像修自行车老头皲裂的手指。白天吞掉了一部分黑夜,家家户户要么留个门缝,要么敞着窗户,声音、气味和事件就钻孔而入了——谁家的猫当天要临盆、隔壁做了哪样饭菜、哪对夫妻拌了口角。天气一热,整个楼就像古老亲切没有秘密的原始部落。
那是四十多年前,空调还没出现,电风扇身后藏着会跑步、会伸手要钱的“电”字。绿皮火车每天吭吭哧哧在楼后面来几趟、去几趟,楼里的孩子却都没去过远方。
于是我们都以为,我们的夏天是最热的夏天,我们的冬天是最冷的冬天。我们在苏联人留下的没等建成就荒废了的工厂遗址虚度时光,享受夏天给我们的馈赠——绿色的枝条、树叶、乌拉草,绿色的杏子、龙葵、剌剌秧,绿色的飞鸟、蚁洞,还有流着绿血的虫子。我们贪恋、挥霍这一切,却又效仿着不知从哪听来的口吻——烦死了,热死了,这下火的日子什么时候是个头呢?
我们年幼无知,自相矛盾,常常一起羡慕不怕热的老人,为漫长得看不到尽头的炎夏忧愁。
直到我看到那个人。
是在父亲医院,抢救室门口。太阳在头顶下着火,把小人书摊上的塑料布烧出了窟窿。我放下《封神演义》,一头扎进父亲单位狭长的走廊。远远看见抢救室门口堵满了人,浓重的汗味儿几乎把走廊变成了澡堂子。
我已经记不起人们的七吵八嚷,只记得嘈杂、溽热、焦急和一张张脸上油亮的汗水。人们的焦急反而把担架上的男人挤在了一旁,他脸色灰白,盖着脏兮兮的白被子。棉被以外,他土灰色的嘴里发出密集的叩齿声,像在拒绝什么,又像被什么力量控制了。
冷,冷。我总算听见他说。只有他和我被挤在人群外面。我想着近在窗外的太阳、塑料布的窟窿还有自己快要晒暴皮的脸,不知道他的冷来自哪里。
冷,冷。他还在呻吟就被推走了。走廊里的人都在哭诉他的伤情,说他疼得牙齿止不住打战。他们都没听到他说冷。
当天晚上,父亲告诉我,这个从脚手架摔下来的人,没有再从白被子里走到骄阳下面。“每个夏天都是一些人最后的夏天。”父亲说着,我耳朵里那个冷字纵身一跃,满走廊的泣咽都流成了我的悲伤。
那时我七八岁的光景,在他人的哭泣中,我听到了夏天的寂静。我开始珍惜夏天,珍惜不怕热的亲人——侍弄花草的祖母、为全家人煮绿豆汤解暑的大汗淋漓的母亲、坐在写字台旁安静读书的父亲。我学他们的样子,为农民的庄稼也为脚下耐寒的土地期待短暂的炎热,为世间生命珍惜热烈的阳光、晒黑的皮肤、咸涩的汗水。
我变得安宁,哪怕是最热的天气。后来的那么多年,在每一个宝贵的安宁里,我打开窗户请进风,读书写字,也侍弄花草,偶尔煮点绿豆汤。每当这种时候,我都感觉自己还是生活在亲人身边的那个北方小孩儿,穿堂而过的风像祖父的大蒲扇,摇来厨房里三伏天蒸大馒头的腾腾热气。
郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。
![](/Public/qilujingjiw/img/bg6.jpg)
-
液化天然气槽罐车遭货车追尾发生泄漏多部门福建省南平市消防救援支队13日透露,12日14时左右,该支队指挥中心接到报警,称...
-
180人星夜驰援!7小时筑起6公里“防疫180人星夜驰援!7小时筑起6公里“防疫长城”题:180人星夜驰援!7小时筑起6...
-
疫情下7人管好5000人“居委干部不要怕疫情下7人管好5000人“居委干部不要怕认错”题:疫情下7人管好5000人“居委...
-
十日谈杨逸:我听见了夏天的寂静
2024-07-19 18:26
-
上汽奥迪正式官宣吴彦祖为其品牌代言人
2024-07-19 16:56
-
中国首个全绿电供应虚拟电厂正式投运
2024-07-19 14:12
-
新款吉利博越将于6月27日上市,新增配色/配置调整
2024-07-19 13:35
-
坐等京东618可打白条购“小马”万元大礼轻松拿
2024-07-19 12:22
-
“超聪明的燃油车”来了!上汽大众途观LPro山城首秀
2024-07-19 10:52
-
松下首席执行官敦促高管增强“危机感”
2024-07-19 08:38
-
多技术路线争抢千亿级风口新能源商用车开启加速跑
2024-07-19 08:04
-
配四款动力4.9秒破百!新款宝马1系亮相10月欧洲开
2024-07-19 06:33
-
13万买纵置后驱,211匹配8AT,动力强操控好
2024-07-19 04:46
-
享道出行CEO倪立诚:Robotaxi助推出行行业变
2024-07-19 03:51
-
五代DM研发,油耗进入2时代背后:比亚迪砸了1400
2024-07-19 02:35
-
G01vsG45,两代宝马X3你更喜欢谁?
2024-07-19 00:38
-
捷安高科300845.SZ:轨道交通领域客户主要有开
2024-07-18 22:43
-
8295芯片,21寸品牌轮胎,前后大屏不超20万,空
2024-07-18 22:32